如果今年只看一部爱情片，我选这一部

熟悉坂元裕二的观众，大概都会有这种感觉：观看他的作品的频率，宜以“年”来计算。意思是，每年看一部坂元裕二就足够了。但也不能不看，不然，在亚热带的秋天，总觉得少点什么。

由日本知名编剧坂元裕二创作、被誉为“文青必看”的高口碑爱情电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》），早在2023年就传出即将翻拍中国版的消息。近期，《花束》中国版终于正式立项。

不相信纯爱的北上广市民，却无比热衷于玩梗。《花束》上映以来，翻拍呼声一直很高，而相关魔改本地版本更层出不穷。以北京版本为例，男女主在北京国际电影节的午夜场相遇，散场后一起吃卤煮，偶遇导演贾樟柯。

甚至翻拍方也没放过自己。他们交出了这样的故事大纲：“都市深夜，一对年轻人丽珍与炳强意外邂逅，惊喜发现他们志趣相投，两人顺理成章展开了一段浪漫的恋爱。”这个设定，让人立刻联想到五条人那句著名的歌词：“阿珍爱上了阿强，在一个有星星的夜晚。”粤语经典流行歌曲《爱的故事（上集）》，或许将迎来与之最匹配的爱情电影。

如果说《花束》是“爱的故事”的上集，坂元裕二的新作《初吻》就是“爱的故事”的下集。这部由松隆子和松村北斗主演的电影，目前豆瓣评分为8.5，在今年的爱情电影赛道排名第一。

松村北斗（右）和松隆子演对手戏，毫不怯场。（图/《初吻》）

熟悉坂元裕二的观众，大概都会有这种感觉：观看他的作品的频率，宜以“年”来计算。意思是，每年看一部坂元裕二就足够了。但也不能不看，不然，在亚热带的秋天，总觉得少点什么。

就像阿珍和阿强的爱情一样，虽说人生并没有什么意义，但是爱情确实让生活更加美丽。

回到饺子未焦时

一句话评价《初吻》：虽然它采用了时下流行的穿越和“无限流”元素，但与其相信坂元裕二打算正儿八经地写硬核科幻题材，不如信“我是秦始皇”。

故事的脉络很简单：一对中年夫妇，结婚已满15年。一天，丈夫砚駈为了搭救意外掉落地铁路轨的婴儿而身亡。牺牲的丈夫成了国民英雄，未亡人神奈的情绪却异常平淡，因为在多年相处中，二人的关系已渐行渐远，感情处于破裂边缘。比起赞颂亡夫的伟大，妻子只想质问：为了救陌生人，抛下妻子、抛下家人去死，这算哪门子的夫妻之爱？

转折点从神奈无意间获得穿越时空的超能力开始。只要穿越某条隧道，她就能回到15年前和丈夫初识的那一天。看到年轻时的丈夫，她再次坠入爱河。这一次，她必须拯救将在15年后遇难的他。

神奈展开“救夫大作战”。（图/《初吻》）

属于“穿越时空的中女”的（救夫）夏日大作战，就此正式开始。

在探讨严肃的生死话题、制定科学营救计划之前，松隆子饰演的女主角神奈只想强调一个“免责声明”——和自己尚未认识的、年轻时的丈夫谈恋爱，真的不算出轨。

整部《初吻》的细节，大部分都属于这种“自娱自乐”的苦中作乐。就连神奈穿越时空的契机也很地狱笑话：她每次成功穿越的时间节点，都处于一场交通事故发生之后——她一边开车经过车祸现场，一边内心默默地表达“歉意”。在一次次穿越中，神奈重燃对丈夫的爱意，亦重新审视二人的相处方式。但无论如何，她仍然无法改变丈夫注定在15年后死亡的结局。

“爱情就像袜子，另一半总会消失。”虽然在穿越中心灵围墙得以拆解，但爱情终局也逃不过现实死别。

婚姻双方就是彼此互为驾校教练，大家都是新手上路，但同时会攻击对方的错误。“恋爱是盲目的，但结婚正好相反，能让人清醒，以前没注意的缺点会像4K画质一样高清呈现。”

穿越回15年前，二人交流对爱情和婚姻的理解。（图/《初吻》）

类似的坂元裕二式“爱情金句”依然直击人心。而《初吻》后半部分被人诟病最多的情节，是二人的感情危机最终被化解的方式：年轻时的丈夫知道自己15年后会死亡，仍然选择跟神奈步入婚姻，并度过幸福的15年。也就是说，神奈之前做出无数尝试仍无法改善的不幸婚姻，单凭丈夫的“觉醒”便轻易化解。

故事开头，神奈收到了3年前订购的饺子，欢天喜地地宣布自己要“和饺子再婚”。然而，她却一不小心把饺子煎成碳化的黑暗料理，随即沮丧地许下愿望：“如果可以回到过去，回到饺子还没焦掉的时候就好了”。

从结局来看，神奈确实也得偿所愿。到付的饺子变成了3年前由丈夫订购的“惊喜”，曾经躲在暖桌内逃避满屋杂物的神奈，这次是在阳光灿烂的整洁房间中郑重地签收饺子，神明确实回应了她的愿望。

或许，坂元裕二只是想用这个不完美的“童话”告诉大家：在过去、现在和未来，爱情都会同时存在，总会有人愿意“为你千千万万遍”。

这一次，神奈笑着目送丈夫走向那个命定的结局。（图/《初吻》）

致艰难生存的你

如果一开始阻止婴儿车掉下路轨，丈夫砚駈就能避免必然的死亡结局，为什么《初吻》没有考虑过这个最实际的拯救方案？

在接受访谈时，坂元裕二回答过这个问题：因为丈夫的死亡是既定的，无论做什么都会导向同一个结局，这一点是不会改变的基础。最终会改变的，只有神奈最初所渴望的东西。

“逆天改命”从来就不是坂元裕二的主题。正如他的自我总结——“虽然自己已经是五十多岁的中年人，但最爱的还是爱情剧。”他创作爱情题材作品，要写的重点是“两个人的心灵如何维持不相通的状态”，而不需要真的把恋爱写出来。

“爱情剧虽然非常常见，但我认为它是所有类型剧中比较特别，也最难写的一种。大家有没有在街上看过情侣谈情说爱的画面？不会觉得很讨厌吗？在电影、电视剧里也一样，情侣如果发展得太顺利，观众看了会不开心的。所以，如何在推演故事时把恋爱写得不够顺利，那就是编剧的功力了。”

婚姻中的男女也是一种“物种共生”。（图/《初吻》）

19岁时获得富士电视台青年剧本大奖，并就此出道的坂元裕二，已经当了36年编剧。尽管从未受过科班训练，他却一路畅通无阻，创作了超过40部影视剧。如今，他在大学里教授年轻人怎么写剧本。在日剧的黄金时代，他是收视和质量的保证。

对很多人而言，坂元裕二的作品伴随自己成长：少年时代看23岁的坂元裕二写下的“纯爱开山作”《东京爱情故事》；二十来岁看他转型女性题材创作的“苦情三部曲”——《Mother》《Woman》和《Anone》；之后在《问题餐厅》《最完美的离婚》《四重奏》的陪伴中插科打诨地跨过中年危机。就连没听过他名字的00后，也凭一部《花束般的恋爱》迅速入坑。

现代人可能不再相信爱情，但很难不沉迷于坂元裕二笔下的爱情故事。

在《GQ报道》的专访中，坂元裕二回应了自己似乎特别“钟爱”离婚这个创作题材的原因。“离婚这件在日常生活中频频发生的事情，人们几乎都在讨论它消极的一面。其实，作为让生活继续下去的一种必要存在，也能捕捉到它积极的一面。不必因为离婚而否定人生，我的初衷是想写出这样的故事。”

坂元裕二喜欢安排他笔下的人物写信。（图/《最完美的离婚》）

只要生活继续，消极和积极的两面都是必要的存在。

日本NHK系列纪录片《行家本色》，每一集以一位“行家”为中心，记录了他们的个人故事与行业状况。该系列第373集的主角，正是坂元裕二。

开拍的第一天，2018年5月11日，正是坂元裕二51岁生日的前一天。因为不喜欢面对镜头，他只允许节目组导演独自前往他家。而导演拍下的第一条画面，内容是坂元裕二正在叠内裤——非常不拿导演和观众“当外人”。

“人的形象是由细节堆叠、勾勒出来的。对我而言，比起浩大的故事，在电视上看见通过小动作刻画出的人物，更令我激动。” 坂元裕二会用漫不经心的对话、琐碎的行为这些具体的日常细节来体现人物形象，他笃信回归日常的时光，可以催生出动人的故事。

坂元裕二谈创作心得。（图/《行家本色》）

“把写过的故事再写一遍，是最痛苦的。”当了36年编剧之后，坂元裕二能够教授的经验只有一条——在创作时，只须全神贯注地爱护和理解角色。想尽办法去贴近Ta，自己唯一能做的事情，就是与角色活在同一个世界里。

2010年播出的《Mother》，是坂元裕二亲口承认的创作转折点——“从那之后，我只写自己想写的故事了。”《Mother》的主角，是从小被母亲遗弃因而留下心灵创伤的女教师，以及遭受家暴虐待的小女孩。她们双双出走，自愿结成母女。

“就算达不到那样高的收视率，就算被评价严肃、阴暗，我也要认真写出背负生存痛苦的人们的故事。”坂元裕二在节目中这样表示。这是他在自认走了16年弯路后，所找到的创作剧本的理由。

每一期《行家本色》，节目组都会用一句话概括主题。坂元裕二这集，主题是“致艰难生存的你”。“鼓舞活力值只有10的人变成100的作品有很多，我想让那些是负值的人至少先达到零点，让-5的人变成-3，这是我的目标。”坂元裕二说。

“不甘心的时候就是在进步，痛苦的时候就是在成长。”（图/《问题餐厅》）